In questa canzone Matteo ricorda quando era adolescente e giocava con l’aquilone. L’aquilone nel testo è denominato poeticamente “la cometa”. Ci voleva molto lavoro di preparazione per il gruppetto di ragazzini di cui lui faceva parte. La carta dei sacchi di cemento, il filo dai calzolai, la crusca per fare la colla. Nel testo descrive la gioia di vederlo salire nel cielo spinto dal vento e il dolore quando cadeva. Come la vita, ci si ammala e si cade.

Data: 1974

Matteo sottolinea il contrasto tra l'intellettuale Profazio e l'autodidatta Salvatore, dicendo che lui non può e non sa usare i 'paroloni' dell’altro per spiegare le sue canzoni. Spiega la canzone appena eseguita raccontando di quando era adolescente e per fare un'aquilone ci voleva molto lavoro per il gruppetto di ragazzini di cui lui faceva parte. La carta dei sacchi di cemento, il filo dai calzolai, la crusca per fare la colla. Descrive la loro gioia quando saliva nel cielo e il dolore quando cadeva. Come la vita, ci si ammala e si cade. Profazio lo sollecita poi a raccontare di sé, della sua origine, di Apricena, delle sue prime canzoni e così presenta La bicicletta.

Data: 1974

Canta Matteo Salvatore dal vivo in studio, con alcuni brevi commenti ironici di Profazio. Il testo della notissima canzone è tutto giocato sul doppio senso sessuale.

Data: 1974

Canta Matteo Salvatore accompagnandosi con la chitarra. Canzonetta in forma di serenata tra due innamorati, alla maniera delle musiche da tabarin.

Data: 1974

Profazio nota il miglioramento di Matteo nel suonare la chitarra. Matteo ricorda i momenti trascorsi nel collegio di 'Sora Maria' dove per passare il tempo si esercitava con la chitarra. Lì compose Arracunète, che racconta dei bambini in strada accovacciati ad aspettare che un lembo di sole riscaldasse la giornata, ma anche speranzosi di trovare un pezzo di pane. Matteo dice di essere accusato di cantare canzoni di fame, ma per lui il tema dominante è proprio la fame, il pane. Non è un vestito la prima cosa necessaria. Il vestito nero serviva per il proprio matrimonio, ma anche per portare a spalla la bara di un ricco, perché serviva un becchino 'di lusso' in quella occasione. Poi lo si indossava una terza volta, da morto. “I ricchi erano difficili a morire. Morivano sempre i poveri”. Matteo dice che veniva invidiato chi aveva la pancia, perché così sembrava ricco. E torna a presentare Arracunete.

Data: 1974

Arrucunète racconta dei bambini in strada accovacciati ad aspettare che un lembo di sole riscaldasse la giornata, ma anche speranzosi di trovare un pezzo di pane.

Data: 1974

Matteo canta dal vivo in studio. Una coppia di amanti in contrasto con i pettegolezzi del vicinato.

Data: 1974

Il contrasto tra l'anonimato della città e l'essere sempre al centro dell'attenzione nel paese natale. Lo sparlare diventa, forse ironicamente, un modo per darsi, l'un l'altro, importanza. Passa poi a presentare Rocco, personaggio tirchio e strano, amante del baccalà, che in punto di morte vuole che nella bara venga deposto del baccalà. San Pietro sentendone il cattivo odore non lo farà entrare in Paradiso.

Data: 1974

Rocco, personaggio tirchio e strano, amante del baccalà, che in punto di morte vuole che nella bara venga deposto del baccalà. San Pietro sentendone il cattivo odore non lo farà entrare in Paradiso.

Data: 1974

Matteo canta dal vivo in studio. Tante lettere dell'innamorato alla sua amata e nessuna risposta. Scoppia quindi l'ira contro la donna del rifiuto.

Data: 1974

Profazio e Salvatore commentano la canzone Brutta cafona appena eseguita e presentano la successiva, Il carrettiere.

Data: 1974

Matteo suona e canta dal vivo in studio. Presenta e canta Il carrettierearpeggiando la chitarra sin dalle prime parole in cui dice che è la sua canzone preferita. Nel testo il carrettiere copre, per proteggerlo dal freddo, il cavallo con la sua giacca.

Data: 1974

Il bracciante, legato al padrone dal filo della sopravvivenza, è disposto a tutto pur di non essere licenziato. Il padrone gode di tanta sottomissione e spera che lavoratori del genere ce ne siano sempre in abbondanza.

Data: 1974

Profazio traduce il testo e chiede a Matteo se non siano frottole quelle raccontate in questa canzone. Matteo dice che sono parole che vengono dall'antichità, ma che è tutto vero. Il bracciante, legato al padrone dal filo della sopravvivenza, è disposto a tutto pur di non essere licenziato. Il padrone gode di tanta sottomissione e spera che lavoratori del genere ce ne siano sempre in abbondanza. Profazio passa poi a chiedere a Matteo notizie riguardanti Apricena. Matteo ricorda, tra gli altri, un aneddoto relativo al timore del lupo mannaro.

Data: 1974

Canta Matteo Salvatore accompagnandosi con la chitarra. Descrizione della notte del piccolo paese con i timori, la paura del lupo mannaro, e lo scroscio dell’acqua delle fontanelle che fa compagnia.

Data: 1974

Matteo Salvatore racconta a Otello Profazio di quando lasciò Apricena per trovare fortuna a Roma, col “trajnestop” (autostop fatto con i calessi che percorrevano brevi tratti sul percorso Foggia-Campobasso-Roma). Uno dei trajneri di questo viaggio, che gli racconta la sua misera vita, diventerà il protagonista della canzone Il carrettiere. A Roma pensava di trovar fortuna subito, ma trovò la baracca 110 in Via del Prato della Rondinella (l'attuale Villaggio Olimpico).

Il carrettiere si preoccupa per la salute del suo cavallo, perché, nel caso dovesse morire, non potrà più lavorare. Nel testo, infatti, il carrettiere copre, per proteggerlo dal freddo, il cavallo con la sua giacca.

Data: 1974

Profazio motiva la scelta di Matteo Salvatore come costante presenza nel suo programma. Conferma la sua stima nei confronti di questo geniale portatore, che non fa ricerca con magnetofono e taccuino, ma interpreta e crea, pur analfabeta, melodie e storie degne della tradizione popolare di maggior qualità, come un vero poeta. Matteo è anche testimone e interprete di una memoria che ricorda condizioni di vita inumane, che per fortuna vanno lentamente scomparendo.

Data: 1974

Canta Matteo Salvatore. Un bracciante dice alla sua innamorata, che lavora con lui sull'aia, che, finita la stagione, dovranno sposarsi e farsi una casa piena della loro passione. Struggente serenata d'amore.

Data: 1974

Otello Profazio chiede a Matteo Salvatore considerazioni sul suo modo di usare la voce, sommesso e delicato, diversamente da molti interpreti di canti popolari. Matteo risponde ricordando le condizioni di lavoro bracciantile che consentivano di cantare, ma senza provocare la rabbia del soprastante che, anche con una frusta, imponeva ai braccianti di non alzare troppo il tono di voce. Conclude dicendo che anche oggi, appena alza il tono della voce durante l'esecuzione di un canto, teme che una frustata possa ancora percuoterlo. Profazio stenta a credergli dicendogli che sembrano fantasie, ma Matteo ribatte che sta raccontando solo verità della sua terra. Profazio conclude, in maniera piuttosto ironica, che il poeta Salvatore fa diventare vere con la sua poesia anche le cose non vere.

Data: 1974

Canta Matteo Salvatore. Prima dell'apertura delle cave ad Apricena si coltivava la terra e quando c'era da mietere venivano anche i lavoratori 'forestieri', così venivano chiamati anche se venivano da paesi vicini. Dormivano sull'aia, coperti dai teloni per il trasporto della paglia, le racanelle, e per cuscino utilizzavano le sacchette per la biada dei cavalli.

Data: 1974

Profazio, come spesso in altre occasioni, provoca Matteo sull'affidabilità e sulla verità delle storie che racconta. Matteo gli risponde confermando che le sue sono 'storie vere'.

Data: 1974

Tragica storia di una donna condannata da un signorotto a morire con un supplizio atroce: appesa a un albero e profanata da animali che spolperanno le sue carni fino all'osso. Il guardiano incaricato di questa tristissima azione si sparerà due colpi di pistola per il rimorso.

Data: 1974

Profazio ricorda quanto raccontato dallo stesso Salvatore sul periodo trascorso a Torino. Periodo nel quale, quando cantava nei salotti di illustri intellettuali, sentiva commentare alcune sue canzoni con riferimenti a canti simili di origine settecentesca, cinquecentesca o trecentesca. Matteo ricorda come, di fronte a simili commenti, pensava che certi personaggi avevano studiato troppo, e non capivano che le sue canzoni spesso erano state composte due soli giorni prima. A queste riflessioni segue la presentazione de Le fontanelle, il cui testo e la cui melodia riprendono, quasi a ricalco, uno dei più diffusi canti tradizionali del Gargano e della Puglia.

Data: 1974

Matteo Salvatore canta Le fontanelle, il cui testo e la cui melodia riprendono, quasi a ricalco, uno dei più diffusi canti tradizionali del Gargano e della Puglia.

Data: 1974