Argomento della ballata è la lagnanza di una donna maritata che, ricevuta da un uccellino del bosco una lettera con una proposta di matrimonio, risponde dicendo di essere già maritata e pentita. Il canto conclude con la massima: non serve il pentimento a fatto compiuto. In alcune lezioni la storia assume un taglio risorgimentale: la lettera, consegnata questa volta a Garibaldi, contiene un messaggio di libertà. Insolito è l'impianto melodico di questa versione [melodicamente identica è l'esecuzione di Carmela Di Febo]. Il metro utilizza il distico con emistichi piani di settenari e ottonari.