Argomento di questa ballata è la lagnanza di una donna maritata che, ricevuta da un uccellino del bosco una lettera contenente una proposta di matrimonio, risponde dicendo di essere già maritata e pentita. Il canto conclude con l'insegnamento: non serve il pentimento a fatto compiuto. In alcune lezioni la storia assume un taglio risorgimentale: la lettera, consegnata questa volta a Garibaldi, contiene un messaggio di libertà. Insolito è l'impianto melodico di questa versione. Il metro utilizza il distico con emistichi piani di settenari e ottonari.