Michelina Ventrudo racconta le difficoltà della vita quotidiana; è anziana, vedova e malata. Poi parla della sua famiglia, il padre carbonaio, la presenza costante in chiesa. Il marito, elettricista, lo conobbe che aveva undici anni, lo sposò subito dopo la Prima guerra. Ha sempre fatto la sarta, ma ogni tanto scrive le lettere per chi non sa scrivere. Spiega come va scritta una lettera sulla base delle impressioni che scaturiscono da chi la chiede e intuendo a chi è rivolta. Molti nel chiedere di scrivere per loro una lettera approfittano per confidarsi e raccontarle altro. Se qualcuno vuol scrivere delle parole un po' cattive verso il destinatario (ad esempio nel caso di mogli che si rivolgono al marito lontano) lei suggerisce di riflettere meglio su quello che vogliono dire o di dirlo in altro modo per evitare rotture e dolori ulteriori. Dice di essere come un confessore, col dovere del silenzio rispetto ai fatti che viene a conoscere nel suo lavoro di scrivana.