Savino Totaro racconta le origini delle sue poesie, gli argomenti, gli spunti da cui partire, le occasioni in cui presentarle. Poi aggiunge di aver provato a crearne di nuove e recita la prima strofetta composta qualche giorno prima e che sarà l'inizio di una nuova composizione. Parla degli anni di scuola (ne ha frequentati sette), della scuola di ieri e di quella di oggi, con gli studenti che prima studiano e poi possono fare solo gli operai in fabbrica. Ricorda a memoria alcuni brani che spiegano "cos'è la cultura".