La maschera di Pulcinella che intrattiene un gruppo di bambini per le vie cittadine conduce il pubblico televisivo nella storia della sagra di Piedigrotta: sulle note della tipica canzone napoletana accompagnata al mondolino, scorrono le immagini di laboratori con maschere e abiti per la preparazione dei carri allegorici. Un intervistato, a sottolineare la complessità della vicenda storica della festa, ricorda come lo stesso Benedetto Croce, sollecitato da Salvatore di Giacomo ad indagarne le origini, si perse tra storia e mitologia. Già nel Seicento, ma soprattutto nel Settecento sotto Carlo III di Borbone, l'evento assunse un carattere spettacolare, in particolare per l'introduzione della parata militare e la formalizzazione di un proprio repertorio canoro. Sulle immagini del panorama festivo illuminato dai giochi di luce, vengono intervistati costruttori di carri che legano la creatività nella scelta dei soggetti all'arte di interpretare i sogni che suggeriscono le scele compositive. Se "i napoletani inventano Napoli e recitano se stessi per aiutarsi a vivere", nell'espressione di Marotta, Piedigrotta rappresenta un'occasione festiva irrinunciabile, un'istituzione della cultura popolare. Per ogni edizione, conclude l'intervistato, si parla della fine di un'epoca d'oro, come quella "dei Valente dei Bovio, dei Murolo, dei Tagliaferro", assecondando una ricorrenza di giudizi definita tipicamente napoletana, "così fatale, anche così inesorabile, nel giudicare il presente allo specchio del passato".