"Quando c’era Piedigrotta è un’espressione nostalgica che passa di bocca in bocca tra i napoletani, arrivato settembre", quando in un passato, avvertito ormai come remoto, la città riscopriva il suo volto più genuino e popolaresco, partecipando alla rappresentazione che rinnovava i fasti di una città capitale. Interviste agli organizzatori documentano alcune cifre dell'edizione del 1967: una festa in economia (circa cinquanta milioni di lire), animata da una massa di artigiani, orchestrali, costruttori di carri, in tutto duemila persone; i costruttori dei carri dicono di aver studiato gli originali al museo di San Martino; nella rappresentazione si ricorda come con Carlo III di Borbone la festa raggiunse il massimo splendore: i racconti dei viaggiatori, tra Settecento e Ottocento, testimoniano di spettacolari parate, e oggi come allora un ricercato gioco di costumi e personaggi si mette ogni anno in scena. La trupe televisiva documenta le prove generali cogliendo lo sforzo organizzativo: è necessaria una regia che organizzi le quattrocento comparse di un corteo che si snoda per seicento metri, con la corsa di cento cento cavalli arrivati da tutta la provincia. Infine l'evento: dalla Porta Grande del palazzo reale ha preso il via la parata attraverso le strade della città in festa fino al santuario della Madonna di Piedigrotta. Il servizio della rubrica Cronache italiane sottolinea la scomparsa dei carri allegorici e lo stile più sobrio scelto per le luminarie, mentre si ricorre alla storia per ridare vitalità alla festa e assicurargli una dimensione turistica. Scorrono i personaggi del corteo: i fucilieri del Regimento Farnese e i dignitari, le carrozze delle dame di compagnia, i pescatori di Santa Lucia, fino al cocchio reale con i sovrani sorridenti e ben auguranti, mentre la confusione anima le cinquecento bancarelle sul lungomare con torrone trippa e zucchero filato, tiepido ricordo di tempi passati, come conclude amaramente una maschera di Pulcinella.